Por Pablo Zanocchi, especial para Baby ¡Boom!*

Un desafiante silencio se hizo presente una vez que mi esposa y yo, con Felipe en brazos, apagamos la velita después de su primer canto de “que lo cumplas feliz”. Se callaron los aplausos de unas 50 personas y la expectante mirada se enfocó en ver qué haría el cumpleañero.

La situación casi lo sobrepasa. Se detuvo, miró toda esa gente, y cuando parecía que iba a llorar, largó una carcajada y comenzó a reírse y a aplaudir. Los invitados acompañaron con sus palmas y con la torta se dio oficialmente por terminado el momento la celebración del primer año de vida de Felipe Mario Zanocchi.

Ese momento que tanto habíamos calculado y esperado, y que sabíamos desde hacía tiempo que se realizaría el sábado 11 de mayo de 2013 a las 13:00 en el Centro de Farmacias del Uruguay (leer post anterior), contó con un poco de todos los condimentos que un evento de este tipo tiene, para los que uno jamás está preparado pero corre para solucionar.

Después de haber subido comida, bebida y piezas de decoración por más de una hora, cuando con mi camiseta empapada en sudor me disponía a retirarme para darme un baño y vestirme de forma acorde para la ocasión, llegó mi esposa al mismo tiempo que algunos familiares y amigos que venían más temprano para dar una mano, para enterarse que por un malentendido no había manteles.

El verdaderamente pequeño detalle, que de lejos puede verse como muy pequeñito, tomó en ese momento proporciones épicas. En medio del lío sugerí una forma de disposición de las mesas. Con los nervios a flor de piel, me respondieron con un ladrido.

Me fui silbando bajito, dispuesto a quitarme la sudorosa camiseta, y darme un baño en tiempo record, para volver con el niño cumpleañero, igualmente arreglado.

A las 13:04 estaba de vuelta con Felipe. A las 13:08 había llegado “El Cabeza” con el whisky de regalo y a las 13:12 volvió la tía Erika, que consiguió con mi suegro tela “TNT” justo a tiempo para la llegada del grueso de los invitados. No tengo ni idea de cómo hicieron para conseguir varios metros de tela en 25 minutos. Son esos golazos de último minuto que siempre entran cuando todo conspira.

Además, lo que sobró de la misma tela sirvió horas más tarde para taponear una gotera del freezer que por poco quiebra las caderas de las abuelas de varios patinazos.

Vino familia de Melo, de Juan Lacaze y de Paysandú. Vinieron primos, tíos y amigos de la escuela, el liceo, la universidad y el trabajo. También fue el Tata Julio y la abuela Mirta, padres de Adriana, que es madre de Lucía, mi esposa, mamá de Felipe; cuatro generaciones que el amor unió y que gracias a un sinfín de sucesos hicieron que llegara Felipe. Mi familia más veterana, más propensa a los problemas de salud, se perdió la cita, pero acompañó en el corazón, sé que estuvo presente desde alguna parte.

El Lilo, con 40 de fiebre tampoco estuvo, el Sapo faltó sin aviso y fue una gran decepción. El diseñador de la invitación, el viejo y querido Lucho, que no lo veía hacía mil años, cayó con una genial barba larga y unos lentes de John Lennon pero oscuros. Y mi hermana María terminó de presentar a todos los allegados a su nuevo novio, Andrés, de quien está muy “enamoradísima”.

Y como en todos los eventos en los que uno es el organizador, por más que seas Giordano y tengas 50 desfiles arriba, estás a 500 por hora y no terminás de disfrutar del momento como te gustaría. Las cosas pasan y vos estás en una nube de preocupación, queriendo que la gente esté bien. No pude establecer una sola charla en la que estuve enfocado y disfrutando; me disculpo ante todos aquellos que creyeron que tenían mi atención, no fue así. Estaba mirando por encima de vuestros hombros, viendo que todo estuviera bien.

Cuando todo el mundo se estaba yendo, cuando había que bajar todas las cosas, me serví un vaso de cerveza helada y me puse a ver a mi cuñado jugando pulseadas con el tío Alvarito. Recién ahí bajé a tierra.

A las apuradas quedaron fijados 50 compromisos, junto con la promesa de que “tenemos que vernos más seguido”. Tenemos que ir a Melo a lo de los tíos, a Juan Lacaze a comer un asado con Manuel, a Paysandú a pasar un rato con el primo Juampi en su chacra para que Felipe le dé de comer a los chanchos. Esperemos que algún día, alguna de las citas se cumpla.

Me quedé con esa sensación. Pasó mucho en demasiado poco tiempo, o demasiado rápido. Yo veía que la gente estaba pasando bien mientras que corría de aquí para allá atendiendo que no faltara comida, que otra gotera generada por un latón que actuó de refrigerador no haga patinar a ninguna otra abuela y que los vasos estuvieran siempre llenos. 

En el acelere, recuerdo varios cruces de palabras, algunos golpes de cariño, un abrazo, un beso con este y con aquel… Unos granitos de arena que me hicieron, en el medio de todo el ruido, sonreír y pasarla bien.

De a ratos lo veía a Felipe pasar en brazos de alguien; estaba feliz. A él le encanta prestar atención a cosas nuevas que sobraban en esa experiencia. Jugó con otros niños y con los regalos; la pasó muy bien.

Mi esposa estaba preciosa. Estoy seguro que no vivió con el mismo acelere que yo, o lo vivió de otra manera, mejor, más tranquila ante la presión. Yo la vi radiante, disfrutando del momento, de la alegría de todas las personas, charlando con un grupo, con el otro; jugando con Felipe y con los nenes que estaban en la vuelta. Cuando terminaron de cantar el “que lo cumplas feliz”, lagrimeó.

No es para menos. Tener un hijo te da unos cuantos piñazos. Hay que estar atento, hay que ser muy fuerte, ¡hay que fumarse cada cosa! Es una responsabilidad demasiado grande y estoy seguro que, al menos para el primero, nunca hubo alguien preparado. Eso sumado a alguna que otra nana que hubo que sanar, hicieron de ese momento el ápice del festejo, de las emociones, del cariño de la gente que siempre nos acompañó. 

Todo esto es ahora un recuerdo borroso de una tarde preciosa en la que un montón de individuos que se quieren se juntaron a celebrar la vida de una personita.

Que sigan así las cosas.

* Pablo Zanocchi es periodista de El Observador. Papá de Felipe, de 1 año. @zanocchi en  Twitter

Por Pablo Zanocchi, especial para Baby ¡Boom!*

Hasta no hace mucho creía que celebrar el primer año de un hijo era innecesario. Caía, muy ignorante e inocentemente, en el cliché de pensar que como el nene no guardaría memoria del hecho, el gasto, la organización; todo el asunto era en vano.

Ahora, a un día del primer cumpleaños de Felipe y a seis del importante festejo, si pudiera, gastaría más y celebraría más fuerte sus primeros 365 días desde aquel impresionante momento en que lo vi por primera vez.

Tengo cinco millones de motivos para celebrar, pero supongo que el principal es que me pude probar a mí mismo que, por lo menos durante 365 días, fui capaz de cuidar, de darle amor, de divertirme con mi hijo y que, a la postre, al menos según lo que dice la pediatra, amigos y familiares, él esté bien (no hay que fiarse, buena parte de esto puede tener que ver con el excelente cuidado de mi esposa).

A medida que se fue acercando la fecha, el festejo se fue dando por sentado; y también las ganas de festejar. Por todo lo bueno por lo que pasamos, y ni que hablar por todo lo malo. Porque en una mañana cualquiera nos despertamos los tres a las risas jugando en la cama grande, y porque en otra nos despertamos en un sanatorio porque mamá estaba internada. Porque un día dijo “papá” y porque otro día nos pasamos casi toda la noche sin dormir porque tenía otitis.

Me morí de miedo todo el año, porque era una criaturita muy chiquita a la que había que cuidar con mucho empeño y delicadeza, y yo, que soy un bruto, dudaba de poder hacerlo. Se me cayó de la cama dos veces, se despertó asustado más de una vez porque yo, hecho un loco, gritaba un gol, me olvidé varias veces de cambiarle el pañal y se le pasó el pichí.

Me equivoqué mil veces y espero haber acertado algunas. Él sobrevivió a mí, y yo también sobreviví a él.

Seguramente ando arriba de los cien kilos, no quiero ni pesarme, pero el tiempo libre se ha acotado muchísimo y, con esto, el ejercicio que mantenía mi panza en un tamaño razonable ahora está en peligro de extinción. Todos los días, a eso de las 6:30, cuando me queda la dorada última hora de sueño, se despierta pidiendo mema.

Hubo varios compromisos cancelados, varios sueños que no podrán cumplirse jamás, y mi vida de casado, que antes era tal vez más juvenil, se transformó en algo más monótona. Y hablando de eso, fui recriminado varias veces por cosas que juro que las hice lo mejor que pude.

A su madre él no sobrevivió. Creo que disfrutó a su madre. Por algo las madres son madres. Son perfectas hasta que somos medianamente adultos. Y las pruebas de amor más natural e intenso que yo vi en mi vida las vi entre Felipe su mamá. El natural e instintivo entendimiento es como una continuación de lo que pasaba en el vientre.

Felipe es alto y flaco. La doctora dice que va a ser como mis cuñados, que miden dos metros. Es cachetón y tiene orejas grandes (para mí son las orejas más lindas del mundo). Es muy simpático, sonríe todo el tiempo, hasta cuando llora, y su principal característica es que es muy atento. Mira para todos lados, le encanta ver gente, la saluda con su mano y le habla balbuceando alguna cosa que solo él comprende.

Nació el 7 de mayo, pesó 3.340 y desde aquel día mi vida no volvió a ser la misma. No soy un “padre fanático” que dice que lo único en la vida es su hijo; me importa mi vida, mi carrera, mis amigos, mis objetivos. Pero me encanta la idea de familia que llevamos los tres adelante, con cada detalle de defecto de los que la formamos. Ese bloque que lo hacen tres personas aguantará todo lo que se le presente por los días de los días.

Ahora entiendo por qué aquellos veteranos panzones bailaban desbordados de alegría en los cumpleaños de 15 de sus hijas. Siempre creí que era una celebración sin sentido, ahora me parece excelente. Y lo mismo cuando se celebra el recibimiento de un hijo. El desafío de tener uno es tan grande que cuando se cumple un paso que marca que está creciendo sano, con alegría y “más o menos bien”, celebramos como locos.

Me uno a ese club. Y por esto, en una mezcla de golpes y alegrías contenidos durante un año, quiero celebrar este primer año de mi hijo como no celebré nada en mi vida.

Hicimos lo que pudimos. Nos dijimos de organizar “algo lindo e íntimo” y la lista de invitados subió a las 75 personas. Inicialmente se iba a hacer en alguna casa propia y lo terminamos haciendo en un lindo salón (gracias hermana María y tíos Forteza). Pensamos en hacer hamburguesas y que mi suegro, el Fabio, se encargue del fuego, pero creímos que era mucho laburo y terminamos contratando a los pizzeros (gracias mamá). La torta iba a ser hecha por nosotros, pero terminamos consiguiendo una preciosa torta con el diseño que queríamos con Nuria (gracias suegros). Y del decorado ni pensamos, pero las amigas de mi esposa propusieron regalarnos eso y aceptamos. Y el servicio de pizzas venía con mozo, pero no para las bebidas, entonces hubo que contratar un mozo (gracias tíos de Melo). ¿Y el whisky? Lo va a poner el Cabeza, el padrino, que nunca falla; un hermano.

Una preciosa acumulación de amor que ya estamos celebrando y que se concretará el próximo sábado. Y yo, que ya veo a las canas asomando, la panza cada vez más grande, y el espíritu perdiendo algo de juventud, voy a estar muy feliz.

(Un segundo capítulo de esta colaboración se entregará el lunes que viene, con los pormenores del cumpleaños)

* Pablo Zanocchi es periodista en El Observador. Papá de Felipe, que mañana cumple un año. @Zanocchi en Twitter.

Por Mariana Álvarez, especial para Baby ¡Boom!*

Me invitaron a escribir un post para este blog y lo primero que pensé fue que sería una revancha, tengo que admitirlo. Una oportunidad para retrucar públicamente esos comentarios, opiniones y consejos que, con la mejor voluntad –la mayor parte de las veces–, me han dado las madres que me crucé en los últimos siete meses. No porque no fueran válidos per se, sino porque inevitablemente contradijeron a todos los otros.

Algo que me siempre me llamó la atención –y mucho más desde que estoy embarazada- es la pasión de las madres. Claro que no hablo de la pasión por sus hijos, sino por todo lo accesorio; llámese marca de memas, de chupetes, tipo de ropa (si body o batita, si enterito o dos piezas, si dralon o plush) o método para acostar al niño.

¿Quién iba a imaginar que la tetina anatómica-anticólico-BPA free genera más fanatismo en una mujer que un gol en un barrabrava?

Madre A: “Mariana, olvidate, la única marca que podés usar de mamaderas es Nuk. Es más, yo te voy a regalar todo el juego para que no tengas otra”.

Madre B: “¿Quién te dijo ese disparate? Obviamente Avent es líder indiscutida en el mercado internacional… ¡Y por algo será!”.

Madre C: “Ayer me llamó Maca y me dijo que no puede creer que vos, detallista como sos y que siempre querés lo mejor, hayas elegido esas. Me dijo que en todo caso tenías que usar Dr. Brown’s, que son lo más”.

Finalmente, para mi paz mental, escuché el comentario que más me cerró: “Mariana, estas hablando de todas buenas memas; la beba se va a acostumbrar a una o a otra. Las madres repiten lo que dicen sus pediatras, y los pediatras –como con los laboratorios– están asociados a diferentes marcas”. La mujer que me hizo este comentario no es madre y tiene 21 años.

Pero es como si todas las decisiones que tomó una mujer durante el embarazo, parto y puerperio la hicieran pertenecer a un club para el cual de ahora en más reclutará nuevas socias. ¿Los métodos? Generalmente terribles y apuntan directo a los miedos de cualquier primeriza: “Dios quiera que Francisca no tenga reflujo, porque si no vas a tener que tirar todas las memas que tenés y comprar las que yo te dije”; “Mirá que Paula usó esa mema y el bebito no paró de llorar durante tres meses por los cólicos… Vos ves”.

Imagine usted, señor lector, si una decisión tan simple como una marca de mema genera todo esto, lo que pasa cuando se habla del cochecito, de la sillita para el auto o de la cama. Imagine más aún: la violencia con la que puede reaccionar una madre naturista al escuchar: “Yo no iría a clases de parto y, si pudiera, coordinaría la cesárea ya”. Pero esto ya es otro capítulo. Mientras, nota mental: “Así como elegís las batallas que das en tu matrimonio, elegí también por qué estresarte, que motivos no te van a faltar”.

* Mariana Álvarez es periodista en NSTV, el canal de Nuevo Siglo. Embarazada de 7 meses. @nanalvarez en Twitter

Por Leonardo Luzzi, especial para Baby ¡Boom!*

Hay una etapa de miedos. Todos los niños la pasan y la viven con cierto nivel de angustia. Para algunos esos miedos no se resuelven y de grandes pasan a tener temores que los psicólogos llaman fobias. Cuando sos chico te tratan de ayudar, ya sea mamá, un amigo, o alguien que está cerca. Para las fobias de los grandes también hay apoyos, pero la falta de tiempo e interés te permiten vivir con ellas, siempre, claro, que no sean casos dramáticos.

¿Por qué los niños tienen miedos?. Bueno eso no está muy claro pero sí hay acuerdo en que son pasajeros. La etapa de los miedos va de los dos a los 12 años, me dijo la psicóloga Nancy Alonso, y en ese período deben resolverse. De no ser así, puede que el niño esté escondiendo algo mayor. Un problema de acoso en la escuela, de la familia de un amiguito, un manoseo de un vecino u otras situaciones amargas.

Pero vuelvo al principio. Los miedos son normales e incluso están los que sostienen que ayudan a formar la independencia de los que vienen creciendo. De a poco los más chicos van aprendiendo que la desolación que sienten va pasando y ganan en seguridad. Saben que el hermano va a estudiar y vuelve y que papá y mamá van a trabajar y regresan. Pero también está el miedo al cuco que no sé quien inventó a ese personaje; el miedo a la luz apagada en la noche; a que venga alguien con un cuchillo y entre al cuarto; a que alguien esté escondido debajo de la cama; o que cierren la puerta del dormitorio a la hora de dormir. Está el miedo a los sueños tristes y  está el miedo de los niños a la muerte, la muerte de ellos y la de los padres que en esa etapa son los héroes que y todo lo pueden. Victoria, mi hija menor, tiene miedo a que su madre y yo nos muramos y, así, todas las noches nos pregunta si estaremos juntos en la mañana.

¿Qué se aconseja entonces?. Parece fácil: Paciencia.

No burlarse del niño/a, ayudarlo, contarle que todos tuvimos miedos y que son normales. Acompañarlos por la casa llevándolo de la mano guiándonos con una luz baja. Mostrarles que de verdad no va a pasar nada, que no hay nadie extraño y que mañana los despertaremos con un beso para empezar el día con todo.

* Leonardo Luzzi es periodista de El Observador. Papá de Sofía, de 12 años, y de Victoria, de 10 años.

Por Carmen Molina Tamacas, especial para Baby ¡Boom!*

Hace unas cuantas semanas, mi consumo noticioso e informativo habitual me puso más inquieta que de costumbre. Todos los días leí o supe algo relacionado con abuso sexual infantil y los peligros reales que circundan a nuestros hijos.

Comencé la semana con un pedido de ayuda desde Brentwood, un suburbio de Long Island (Nueva York) donde vive un importante conglomerado centroamericano: una madre salvadoreña buscaba desesperadamente a su hija, una adolescente de 13 años, que había desaparecido la noche del viernes anterior.

Hice las preguntas de rutina: cómo se llama la niña, cuántos años tiene, cuándo desapareció, ya puso la denuncia a la policía… Acongojada, la mujer fue contestando una por una, hasta que me dijo su principal temor: que Lilibeth, así se llama la adolescente, realmente haya escapado “con alguien” que conoció por medio de Facebook.

Ya las autoridades de la escuela donde estudia le habían avisado una vez que no había llegado a clases, y cuando fue a buscarla a la casa de un “amigo”, entró a la fuerza, y la encontró.

Cuando intercambiamos mensajes de texto y electrónicos para más información, me di cuenta que esta pobre madre, una inmigrante desempleada y a cargo de cuatro hijas (de 20, 17, 13 y 11 años) apenas podía escribir y seguramente enfrentaba una barrera cultural por el idioma. Como le pedí una foto de su hija para enviarla al diario, me envió una “autofoto”: pose sexy, frente al espejo del baño, luciendo su voluptuosa figura, enseñando el tirante del brassier y un pequeño short.

Ayudada por otros familiares, acudió a la policía y puso la denuncia de la desaparición.

Ese mismo día en las noticias locales destacaron el caso de un profesor de una escuela elemental (¡primaria!) sentenciado a prisión por tener una cámara escondida en su escritorio y filmar a sus alumnos. Tiemblo.

Al día siguiente, mi amiga María Orfila me compartió el artículo que publicó en la revista Seisgrados tras disfrazarse de adolescente de 14 años y entrar a los chats abiertos de internet, donde los jóvenes pueden entablar relaciones desde inofensivas hasta ser atrapados por un depredador sexual.

Nuestra hija tiene vedado YouTube. ¿Han visto la cantidad de videos de sexo y drogas ligados al nombre de Dora la Exploradora? Y la televisión también. Netflix da la oportunidad de controlar no sólo el tiempo sino el contenido al que ella tiene acceso. Por ahora.

¿Qué pasará cuando tenga su propio correo electrónico, cuando abra su propia cuenta de Facebook? 10 años pasan más rápido de lo que uno se imagina.

En Estados Unidos, el acoso escolar es una realidad que conduce hasta suicidios. Los chicos no sólo tienen que inflar el cuero y sobrevivir, sino que además, cuidarse de los mismos profesores.

Al platicar todas estas cosas con mi esposo, empezamos a hablar de las medidas que debemos tomar cuando llegue el momento: los filtros y los controles de las computadoras, y, sobre todo, los canales de comunicación efectiva con nuestros hijos.

“Tenemos que enseñarles que SIEMPRE habrá alguien que querrá aprovecharse de ellos, y que tienen que ser inteligentes para cuidarse”. Sus palabras hacen eco en la cabeza al unísono con mi nervioso corazón.

P.D. Abro el TL de Twitter y entre las noticias de El Salvador destaca una: la condena a 12 años de cárcel para un hombre de 63 años que le dio un somnífero a su mujer para abusar sexualmente de la hija de ambos: una nena de 4 meses de edad.

* Carmen Molina Tamacas es una periodista salvadoreña radicada en Nueva York. Mamá de Aleyda, de 4 años, y de Carlos Benjamín, de 4 meses. @ctamacas en Twitter.