A fines de los años noventa, Radiohead pasó de ser una de las tantas bandas con relativo suceso dentro de la escena britpop (uno de los géneros que entonces dominaba el mundo de la música rock) a una especie de mutación del género con toques de free jazz e inquietudes pinkfloydianas de fin de siglo. Todo eso se conjugó en OK Computer, un disco entregado por cinco tipos obsesionados y paranoiqueados con el futuro que marcó un antes y un después en la carrera de los oriundos de Oxford.

A partir de ese álbum, Radiohead se hizo una carrera a base de dar uno y otro giro a su propia música en discos sucesivos. Fue el disco que sucedió a OK Computer el que marcó otro volantazo: Kid A redefinió el sonido de la banda, a partir de ahí apoyada en las computadoras, ruidos y demás efectos extraños para profundizar en la neurosis propia y generacional. 

En una banda que cuenta con un preciso guitarrista y otro al que llaman el torturador de cuerdas por su virtuoso manejo de los ruidos que pueden salir de su instrumento es difícil pensar que el cambio puede haber venido de parte de ellos. En realidad, el fanatizado con la electrónica en ese nivel fragmentario y con las composiciones casi abstrusas que marcaron buena parte del resto de los discos de la banda hasta por lo menos 2006, es Thom Yorke. El cantante de Radiohead es visto por algunos como un curioso y complejo compositor a descubrir dentro del panorama rockero y por otros como la quintaesencia del hombre pretencioso detrás de la gloria de redescubrir un género que no existe.

En ese año, Yorke editó en modo solista y en base a una enorme biblioteca de sonidos electrónicos de su banda, el disco The Eraser. Se trata de un trabajo que seguía una línea de igual doble interpretación para quien se enfrenta a él: puede ser la búsqueda artística de un compositor desde las fronteras de la canción pop electrónica o el rejunte de canciones perpetradas por un tipo que parece no querer caerle tan bien a sus millones de fanáticos. Los mismos que, sin importar lo complicada que se volvió la música de la banda, siguieron agotando festivales y estadios para encontrarse con ella. Radiohead editó dos discos más: el mucho más amigable, acabado y salpicado de momentos de gloria In rainbows en 2007, y el apelmazado, rítmico y más irrelevante The King of Limbs, el año pasado. 

Hace poco más de dos meses, Yorke volvió a trabajar por su cuenta, esta vez con la formación de músicos con la que tocó en vivo los temas de The eraser, y que porta el nombre de uno de aquellos temas. Atoms for Peace tiene la particularidad de que es una banda integrada por el notorio Flea, de los Red Hot Chili Peppers, por (el productor histórico de Radiohead y Beck) Nigel Godrich, por el percusionista de Forró in The Dark Mauro Refosco y por Joey Waronker, que supo tocar la batería para R.E.M. 

Amok, primer disco de la banda Atoms for Peace, sigue en la línea experimental trazada por él en esas formas borrosas de canción en las que insiste: efectos retorcidos, coros espectrales de fondo, sutiles toques de percusión afro, composiciones sin estribillo que parecen desintegrarse en la nada misma. Amok puede sonar bien, por un rato, en la computadora o el local de alguien que quiere presumir de una modernidad mal entendida. Pero los músicos, en muchos casos de un estilo característico y personal (el bajo notorio de Flea en los Red Hot Chili Pepper, el estilo dispar de Forro in The Dark) se desdibujan en esta banda, porque en realidad uno podría pensar que este es otro disco que Yorke armó solo y frente a una computadora. 

Sin embargo, el trabajo revela una de las facetas en las que menos se repara de Yorke: su voz. Una que, tanto en el estudio como en el vivo, puede transmitir una batería de sensaciones -temor, angustia, ternura, claustrofobia- que alcanzan pocas voces contemporáneas de la música rock. Lo consigue sobre todo en canciones como Ingenúe que, una vez desprovista de los colgamentos electrónicos del disco, es otra melodía que debe su preciosidad exclusivamente al registro de su compositor. Vea el video colgado sobre este post y compruébelo usted mismo.

Es difícil que Yorke, cuyas omisiones y virajes estilísticos lo acreditaron como culpable de la proliferación de bandas que caricaturizaron el estilo de Radiohead -teléfono para Coldplay-, goce alguna vez del reconocimiento unánime de un Bono de U2. Sin embargo, no estaría mal tener en cuenta que sigue siendo uno de los pocos señores al frente de un proyecto dentro de las fronteras de la masividad que se sigue tomando tiempo para operar dentro de una de las formas más complacientes de arte contemporáneo -la canción pop- y convertirla en piezas de arte más agresivas o inasibles. En fin, sacar al escucha promedio de música de su zona de confort y entendimiento, una pelea que los señores llamados artistas podrían dar un poco más, aunque sea de vez en cuando.

Las canciones tienen un extraño poder y los designios que las hacen funcionar son todavía más misteriosos. Pueden sublimar a quien escribe, generar catarsis en quien las escucha y desatar distintos tipos de reacciones. Las hay de todos tipos, géneros, con distintos tonos de voz, etcétera.

Las de Daniel Johnston podrían ser vistas como un ejemplo poco convencional de éxito. Con un registro de voz muy particular sobre estructuras rockeras simples, viajan por todo el mundo desde que tipos como Kurt Cobain se pusieron la famosa remera que dice "Hey, how are you?" que ayer se vendío y mucho en la puerta de La Trastienda con otros dibujos típicos, tan crípticos como aniñados de Johnston, que tiene 52 años. Esas canciones que cruzan rock y folk reflejan pocas pero intensísimas obsesiones y mucho del desorden mental que ha marcado la carrera de Johnston, que sufre trastornos de esquizofrenia y bipolaridad. Pero en vivo, son sobre todo un testimonio más tangible del poder de la música en algunas personas. ¿A cuántos rockeros de allá y de acá habrá inspirado este hombre que se armaba sus casettes en los años 90 y toca aún hoy sin importar cómo y con cuánto nervio salgan esas canciones que canta desde el corazón? Difícil pensar que a pocos.

El concierto estuvo caracterizado por una energía poco convencional y a la vez muy terrenal; tal como las canciones del estadounidense que, ante todo, son directas, sin filtro y le apuntan a sus problemas y obsesiones. Sobre el escenario, Johnston, en su acostumbrada posición en el medio, parado y mirando hacia su librillo de canciones con ese aura de niño que nunca dejará de ser, fue contenido e impulsado por un prolijísimo acompañamiento de los locales Eté & Los Problems que hizo las veces de backing band del norteamericano arengándolo, palmeándolo y haciéndolo sentir en casa. Verlo en vivo cantar (a veces decir, a veces gritar) esas composiciones desprolijas que vienen del corazón permite también pensar en el riesgo y en cierta incomodidad: por momentos, Johnston sacudía el micrófono al sostenerlo como si fuera a partir la jirafa que lo sostenía mientras se esforzaba en la concreción de cada tema, una muestra de lo que ha sido desde los años 90 en estado puro. Casi no tocó instrumentos ni estuvo solo, salvo en un momento en que se puso al piano. Y eso también estuvo bien, ya que en Buenos Aires no había podido con la guitarra, como estaba estipulado. Nadie pareció reclamárselo porque parte del juego para quienes quedan atrapados por las canciones de Daniel Johnston es no pedirle versatilidad y profesionalidad en la ejecución al 100% porque no es eso lo que ha marcado su carrera, como sí podría pedírsele a un Paul McCartney o, por poner un fallido caso cercano, Chuck Berry. Por cierto, en la recta final del show el cantante dejó una entrañable versión de I´m so tired de los Beatles y otra de uno de sus clásicos, la muy versionada True love will find you in the end. 

Sobre la hora y poco más de concierto, cuando Johnston subió otra vez a cantar a capella mientras los músicos de la banda uruguaya lo miraban desde el costado del escenario y terminó, el público no pidió más bises. Era suficiente: fue una simpática y cálida noche de rock que terminó con el público rodeando la camioneta en la que marchaba para el hotel un adorable ser al que, ahora sabemos que es cierto, el rock le salvó el alma.

El paso de Television y Tom Verlaine el martes pasado por Montevideo dejó algunos destellos de un guitarrista a contramano del tiempo histórico y de la escena a partir de la cual se hizo famoso –la del punk– de la que pareciera que siempre tiene que desmarcarse y renegar.

Lo de Verlaine, mucho más denso en cuanto a composición y poética incluso en el celebrado disco Marquee Moon de 1977, tiene pocos puntos de comparación con la música de ese género. Ese intelectual disco de rock marcó su carrera y eso se trasladó exactamente al concierto; de ahí que el público esperara esas canciones y –cómo no– también recibiera bien todos los momentos climáticos (salvo algunos desencuentros notorios entre guitarras y sección rítmica) que se dieron en la noche a partir de sus temas menos conocidos.

Su proyecto parte de dos guitarristas espectaculares en el solo (Jimmy Rip pirotécnico toda la noche, Verlaine como siempre en improvisaciones que recuerdan al free jazz) y es totalmente a prueba de reflejos típicos de aquellos colegas del CBGB: el decadente show conmemorativo, la banda tributo, etcétera. Más allá de los mencionados desencuentros y de alguna salida de tono (increpó al iluminador por un juego de luces que debería haber rechazado antes de tocar) Verlaine vino a lo que vino: a tocar y de paso probar por qué es un guitarrista aún reverenciado con un virtuosismo a contramano del concepto más habitual, basado en las escalas bluseras. Evidentemente, Verlaine está convencido de que la música puede hablar por sí sola y que dejándose llevar por ella se puede entrar en un mundo de percepciones mucho más rico que el del Una Que Sepamos Todos.

De cualquier forma, la alternancia entre esos momentos y los de las canciones más conocidas dio un aire un tanto bipolar a la noche. Por momentos, esas improvisaciones que evidentemente eran lo importante del concierto para Verlaine, pedían ser escuchadas con más atención y menos expectativa de euforia rockera; quizá desde un asiento.

Finalmente, Verlaine también probó que la coherencia es un camino posible si el artista persigue objetivos que no son divertir a quien va a verte a una sala. Conviene tener claro que es un lujo que puede darse si el público asiste a festejarlo toque lo que toque, como fue el caso.

El paso de Television es un capítulo más en este intenso par de meses de shows locales e internacionales del que costará desacostumbrarse.

Pasaron los días después del show de Chuck Berry del lunes pasado pero yo me quedé con una idea que comenté en mi crónica: la posibilidad de que lo que hizo el viejo papá del rock hubiera sido un acto de arrojo artístico, propio de otra época en la que ir a un concierto de rock era algo más imprevisible y menos controlado, vinculado "lo que se le cantó hacer" con evidente intención provocadora. 

Después de darle dos minutos de masticar su pensamiento le dije que no -consciente de que vendría el "no sos rock" de marras- a semejante delirio, que estoy convencido de que esto no tenía absolutamente nada de intencional y que en realidad, a pesar de que una despedida así está mucho más a tono con la vida de Berry (cuyo cierre de carrera siempre iba a ser mucho más "Mono" Gatica que Muhammad Alí, según precisó con acierto otro amigo) en ese show lamentable hubo poco para disfrutar, mucho para celebrar (sus canciones su influencia, ese poder para ser una máquina de tocar que ahora perdió casi completamente) y otro tanto para apenarse por lo lastimoso del show en general. Y que creo que desde que vi a Pomelo, el personaje de Peter Capusotto y sus videos me molesta todavía menos que me digan que tengo o dejo de tener rock.

La charla se mantuvo en la línea del concepto "incomodidad" o "provocación" de todas formas y, como suele suceder, en algún momento se fue por las ramas del absurdo. En ese momento me vino a la mente una de las cosas que más me sacan de quicio en mi día. Hablo de ese momento en que, por urgencia, sueño o desayuno prolongado tengo que volar al trabajo o a donde me esperen en un taxi. Las opciones son varias en Montevideo, pero es el servicio 141 el que más me exaspera con su precaria selección de canciones de espera. Para punk y provocador, entonces, el que eligió las canciones del 141.

Recuerdo tres nombres de canciones que a fuerza de perforarme el oído se ganaron mi odio: Danza Kuduro, de Don Omar, Viva la Vida, de Coldplay y The Time, de los Black Eyed Peas. Convertidos los tres en parte de una lista aleatoria pero que nunca sale de ellos tres, me han taladrado los oídos en un loop interminable de mañanas musicalizadas como si en vez de salir de mi casa estuviera en un all inclusive en Miami o alguno de los destinos turísticos caribeños de turno.

Como me interesa la provocación artística pero no el hastío y la tomada de pelo, pensé luego en formas de esquivar las tres fiesteras canciones que para mí -por repetición- ya se han convertido en parte del legado más exasperante del pop del siglo XXI. No se me ocurrieron demasiadas más allá que sugerir tres temas que harían mucho más amena esa espera por el móvil que pasará con cero fichas. Después de todo, si usted no va a la música, la música va a usted; y me horroriza pensar en que esta experiencia se multiplica por miles a cada mañana. En el caso de una persona con poco acceso a la música, esto puede ser una inducción de muy mal gusto. Y como es de mi interés que usted acceda a mejor música recomiendo algunas canciones para hacer su experiencia más llevadera y menos molesta.

Mr. Cab Driver - Lenny Kravitz

Si usted es uno de esos que dice "rrrrock" y cree que por eso se lo está tomando más en serio que otros puede que se enoje, pero sepa: la razón no le asiste. Lenny Kravitz está en baja desde hace años y ya no es aquél artista casi de tendencia cuyo disco era presentado como la nueva gran cosa por tiendas como CD Warehouse en avisos de radio. En esta canción, Kravitz retrata a un "tachero" típico de Nueva York pero cuyas sentencias, genio y prejuicios se acercan a algunos de los profesionales que recorren nuestras calles. En su encare pop del rock, Kravitz sigue siendo un muy buen compositor de canciones y esta, de sus primeras épocas, da una buena idea de su talento. 

Big Yellow Taxi - Joni Mitchell

Es más, haría sonar en todos los auriculares de teléfono expectantes de Montevideo esta hermosa versión en vivo con toda la dulzura orgánica y palpable de una de las mujeres más increíbles que dio la música anglosajona. Imagínese una de esas esperas eternas cuando caen dos gotas y el servicio se toma minutos por decenas para confirmarle móvil. Piénsese esperando con la Danza Kuduro y ahora piense en ese momento con esta canción como banda de sonido. Mejor, ¿no?

Panc - Maniquíes

Ahora usted se preguntará ¿y esto qué tiene que ver con un taxi? Y acertará: nada. Pero, ¿recuerda lo que le dije líneas arriba? Para miles de montevideanos, la cancioncita de espera del taxi es el primer -y a veces único- momento del día en el que escucha música. Entonces yo querría que se dieran de frente con este tema de uno de los discos más nuevos que ha dado el rock de la ciudad y de los que más he escuchado en el mes. Los Maniquíes hacen surf rock con otros añadidos diversos con precisión, gracia y un dejo de ironía naif que me enganchó. Puede probar la canción haciendo click en el link y de paso se escucha todo el disco, que es gratis. Y ya que está, le pido que repita esto como un mantra: montevideano, escuche artistas emergentes de su ciudad.

PD: Y estoy dispuesto a que alguno de los pocos pero buenos que visitan este rincón musical propongan más temas, claro está.

A pesar de reconocer que visitas como las de The Black Keys y Franz Ferdinand de la semana pasada a Montevideo fueron hitos muy significativos para cualquiera al que le interesa cómo se sigue haciendo música rock y pop hoy en día, me encontré varias veces diciéndole a amigos que uno de los principales beneficios de esos conciertos podría ser que inspiren a músicos uruguayos emergentes a hacer cosas que tengan más que ver con la música de hoy. 

Ese razonamiento es bastante rústico en su reflexión. En tiempos de internet nadie necesita ver en vivo y de cerca a ninguna cosa como para inspirarse porque ya puede acceder a cualquier tipo de música o evento en vivo a través de la computadora. Sin embargo, sigo pensando que en el vivo hay otro tipo de sensaciones, quizá las mismas que aquella vez Mano Negra transmitió cuando vino a tocar en la estación de AFE, generando a la larga un movimiento de bandas bastante afines en intenciones que obviamente tenían además una esencia uruguaya inconfundible. 

Dicho esto, hay que tener en cuenta que en las márgenes de la producción emergente uruguaya siempre hay nombres que, como en cualquier parte del mundo, trabajan a ritmo de difusión mínima, con su cuenta en Soundcloud, alguna experiencia en vivo y mucha experimentación. Esos artistas ya están en movimiento y cualquiera puede acceder a lo que están haciendo. Por lo general no son números convencionales (la típica banda de rock, el típico cantautor de guitarra al hombro) y por lo general no puede vérselos juntos en un festival. 

Pero este fin de semana pasa algo distinto. El Contrapedal Fest llega en una nueva edición convertido en una especie de laboratorio de festival en el que bandas y artistas de toda latinoamérica, en etapa fermental y muchos a medio camino de pegar el salto de popularidad definitivo, se cruzan en Montevideo con conciertos gratuitos en el Museo de las Migraciones y el Complejo Muralla Abierta, dos locaciones además atípicas para este tipo de fiestas musicales. Y aquí se van a cruzar entonces la realidad pop festivalera de los españoles Vetusta Morla, las inquietudes que recuerdan a Eduardo Mateo del electrónico y alabadísimo cantautor chileno Gepe, los cruces neo tropicalistas de los brasileños Apanhador Só y los intentos de música colombiana de raíz de Velandia. Pero entre ellos, también habrá varios uruguayos emergentes a tener en cuenta para ver, tan siquiera para saber si pueden ser proyectos que lleven a la música uruguaya hacia otro plano de desarrollo. 

Por ahí entonces van a pasar, el sábado, artistas del esencial colectivo Esquizodelia, un sello que no para de editar discos en modo online con sonidos pop incómodos y de una capacidad letrística en muchos casos que no abunda. Sebastián Casafúa mostrará su veta cantautoril, que desarrolla desde el lanzamiento de su primer disco solista, Mersey es un número ya conocido en la escena independiente uruguaya con su ejecución guitarrera y cercana al britpop y Portadores del Hip Hop viene siendo desde hace años una de las promesas del género en Uruguay que aún no termina de refrendar todo el potencial de su música. La carpa SOCO será el lugar de la electrónica con sentido reformista y números como Zoidberg Company, el siempre inquieto y conectado Cooptrol o Transtel Projekt (de innegable influencia alemana hasta en el nombre) y también de Phoro, una voz femenina entre samplers. Verde y Señor Pharaón ya son referencias del poder compositivo del under uruguayo con sus discos anteriores y números como Extravagancia o Jaime Roots expondrán un costado más freak, este último valiéndose de un interesante cruce con referencias locales y latinas.

La cantidad señalada de artistas y propouestas locales para este fin de semana podría ampliarse con algunos números más, pero el objetivo de este post es que una vez conscientes de todo lo que nos oculta el Uruguay emergente salgamos a su encuentro este fin de semana, en modo gratuito y acompañado por una troupe de números internacionales con futuro auspicioso en los tres continentes. Es una buena chance además para saber dónde están parados nuestros artistas emergentes menos enganchados con las formas tradicionales del rock y el pop.