Lo dijo sentado en la oficina principal del local, ubicado en la avenida 8 de Octubre, al costado de televisor que muestra las cámaras de seguridad. A su izquierda, una foto de Danilo como recuerdo. Decidió hablar por primera vez porque antes el dolor se lo impedía, pero quiere limpiar la imagen de su hermano, un hombre al que definió como clave para el crecimiento de la barbería uruguaya.
WhatsApp Image 2025-01-29 at 14.21.43 (1).jpeg
Gonzalo Machado, hermano de Danilo
Joaquín Pisa
La historia de Danilo, el joven que salió de la cárcel con un sueño "loco"
Danilo y Gonzalo son de Piedras Blancas. Gonzalo es el mayor y le llevaba 11 años a su hermano, que había terminado el liceo en el Divina Pastora y se había recibido como técnico prevencionista en la UTU.
Uno de sus compañeros de liceo fue Sebastián Marset, otro hecho que cuando se supo generó suspicacias sobre el origen de la droga con la que encontraron a Danilo en 2013. Gonzalo negó cualquier tipo de vínculo entre su hermano y el narcotraficante uruguayo buscado por Interpol, tanto con esa droga como después.
A Danilo lo condenaron por tenencia de estupefacientes, luego de que la Policía lo detuviera con marihuana en un control vehicular. Para Gonzalo, su hermano tuvo un error en su declaración y eso llevó a su condena. "Tenía 19 años, cuando llegó a casa lloraba", recordó.
Pasó cuatro meses en la cárcel de Juan Soler y al poco tiempo de salir, y sin ningún interés previo que la familia conociera, dijo que quería ser barbero.
"Tas loco Danilo" y "no es rentable" fueron las respuestas de su padre y su hermano. No obstante, el joven insistió, comenzó a cortarle el pelo a amigos en el cuarto de su madre, y el resto de la familia decidió ayudarlo: le pagaron el depósito del local en el que luego abrió Zona Barber.
El negocio comenzó a establecerse y ganó su fama en el ambiente, pero Danilo tenía un problema: la cera que compraba era cara. Así que tuvo la idea de hacer su propia cera para venderla a un precio accesible.
"Yo siempre le decía que era la Madre Teresa de Calcuta, siempre quería ayudar", recordó Lalo, que explicó que su hermano siempre quiso vender "barato" porque creía que "todos merecemos todo". Él, más realista, le discutía.
Danilo además siempre fue muy "positivo", con su frase "todo va a salir bien". "No puede ser que no te entre una bala", le decía seguido su hermano.
Con la ayuda de su padre, que trabajaba en un laboratorio, Danilo comenzó a probar distintas fórmulas de ceras guiándose por las etiquetas de otras marcas, hasta que logró desarrollar su propio producto, al que llamó B-Style.
El crecimiento de la marca y de la barbería en Uruguay
WhatsApp Image 2025-01-29 at 14.21.43 (2).jpeg
Mostrador en el local de insumos en el que se exponen las ceras B-Style, creadas por Danilo
Joaquín Pisa
Gracias al boca a boca, y a una estrategia de venta que consistía en visitar barbería tras barbería, el negocio creció y se expandió: pasaron a desarrollar más insumos y comenzaron a importar máquinas que antes eran inaccesibles en el país, para venderlas a precios rentables.
A los pocos años Danilo dejó de cortar en su barbería para abocarse de lleno a Insumos Barber Shop, la empresa que abrió para unificar la venta de sus productos propios e importados. Eligió a Gonzalo como su "mano derecha".
Durante ese tiempo, Danilo y su hermano se abocaron a una tarea social: unir a los barberos. Al principio, recordó Gonzalo, los comerciantes del sector estaban todos "peleados", pero hoy ve a un "rubro muy unido". También viajó a varias partes del mundo con otros barberos (un grupo conocido como los "Probarber") para tratar de mostrar a la barbería uruguaya en competencias del exterior.
Su hermano, ya empresario, realizó varias acciones para ayudar al crecimiento del sector. Fue uno de los principales organizadores del evento "Pro-Barber", una competencia de barberos cuya última edición fue realizada en el hotel Radisson, con más de 800 personas presentes.
"Era un desordenado inteligente. No sabías cómo hacía las cosas pero lo lograba. Se hizo solo y tenía una mente creativa. Cuando puso la barbería ya pensaba en vender", explicó Gonzalo, que también destacó su parte solidaria en la barbería: sabía que a veces debía perdonar deudas, daba cursos gratis, y ayudaba de forma constante y con insumos a una clase de barbería en prisión.
Su negocio de insumos creció, pero también tuvo sus emprendimientos fallidos. Tuvo dos barras en boliches y el 10 de marzo de 2020 abrió un restaurante que tuvo que cerrar cinco días después, porque en el medio arrancó la pandemia de coronavirus. Le pagó a todos los empleados, y para soportar los coletazos económicos "vendió un kit para cortarse el pelo en casa".
El día del asesinato y la vida después de Danilo
WhatsApp Image 2025-01-28 at 11.01.39.jpeg
Danilo y los "Probarber", su grupo de barberos con el que recorrió distintos países
Cedida a El Observador
Gonzalo recuerda el 29 de octubre de 2024 como "un día muy raro". Piensa en las imágenes de ese día y ve a un Danilo "alegre" como siempre. No lo veía "nervioso" aunque sí "preocupado", porque "tenía que ir a buscar a su hija pequeña" y porque "el negocio estaba creciendo, y eso implica más responsabilidad".
Ese día Lalo se mudaba y se lo comentó a Danilo y a un par de colegas del medio. Al rato había ocho autos y un camión para ayudar en la mudanza en la puerta de su casa.
A las horas, y con la mudanza terminada, Danilo llevó a varios de sus amigos a sus casas y se fue para su hogar. En una de sus últimas charlas le comentó que pensaba ponerle un rastreador GPS a la camioneta del negocio, porque ya habían sufrido un par de robos.
Cerca de las 22:00 Danilo estacionó frente a su vivienda, ubicada en las calles Colombes y Samuel Blixen. Cuando estaba por salir, unas personas que llegaron en camioneta lo abordaron y le dispararon en ocho ocasiones, sin errar un solo tiro.
Menos de una hora después de verlo por última vez, la novia de Danilo llamó a Gonzalo y le dijo: "Lalo, mataron a tu hermano".
La noticia comenzó a esparcirse por los distintos medios de prensa temprano al otro día. Muchos de ellos, entre ellos El Observador, remarcaron que Danilo tenía un antecedente por tenencia de estupefacientes. La familia se molestó porque nadie habló de su rol de empresario, pero en ese momento "el dolor era tan grande que no daba para defenderse".
Ese dolor también se sintió en el mundo de la barbería: "El día de su velorio cerraron casi todas las barberías del país, hubo más de 300 personas. Nos preguntaban '¿qué hacemos ahora?'", rememoró Gonzalo.
A mediados de enero la familia conoció el primer avance del caso: un joven de 26 años, según Gonzalo oriundo de La Teja, fue imputado como coautor del homicidio a tres meses de prisión preventiva.
De todas formas, hasta el momento "nadie sabe nada" de la muerte de Danilo. Era una persona que "agradaba" y no se le conocían o conocen enemigos, ni préstamos por pagar. No tenía armas. En el auto no había objetos de valor, y no le robaron nada. "No era un tipo ostentoso. Sí le gustaban los autos, tenía un Nissan Passat. Decía que si se bajaba de un auto de baja gama a venderle a un cliente entraba 'perdiendo 5-0'. Era un personaje", explicó.
Lalo ha hablado con policías. Le aseguran que su familia no debe tener miedo, y creen que a alguien "se le fue la mano" con Danilo, pero no saben bien por qué. "Me dijeron que si era un tema de drogas estaba (la brigada de) Narcóticos, y en el tema está Homicidios".
Tras la muerte de su hermano, Gonzalo se quedó con el negocio de los insumos, en el que se vivieron "momentos muy difíciles". "Danilo era todo, hacía todo, cuando se fue no había plata porque estaba en sus cuentas".
Tras varios meses complicados, y luego de que sumaran a un socio que era parte de su competencia, el negocio empezó a volver "a flote", aunque Lalo sabe que "nunca va a ser lo mismo".
Gonzalo ahora quiere cumplir el sueño de su hermano, que "B-Style sea una marca mundial". Además, con un grupo de barberos quiere que el día del cumpleaños de Danilo, el 27 de enero, sea promulgado como el "Día del barbero".
